穿越死亡幽谷
1 H5 c; W3 T3 m- F; ]; t) E" k4 A5 S* j' q: E# Q8 ^; G8 _' V5 Q
许长老
& I( [9 a7 f* w& ~/ @+ f
5 `& r% N. M, [2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。5 K+ `" H4 x& o3 i) r
0 S: h$ L- R& h9 k7 v; C6 m6 t9 k
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
: O* v% u/ W2 f. S$ i3 D
8 Q" I, v x/ H4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
+ ?2 B8 v- b) A- j' t/ L& m! C1 H3 K# [* \* t; J4 Y) [
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
: E' J" ?3 I. k. q! a* H& ~全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
" k$ g6 J% {' E# f3 _9 Q4 I, R. I/ u/ L$ Q% w5 b
只有开展自救了。
# ]) s4 z2 ]; a8 v4 ^! p+ p2 w
1 @# {2 i' P0 j4 I% H7 G7 z' C* G$ N立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
2 G6 t# a# K: D+ l1 _: ^. D( u3 S% j% v' d8 B P$ }
痛苦的煎熬
+ G. j% J8 K: |- J- y1 ^$ }0 J2 `, @; C+ C! G: D+ D, ]
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
4 k6 s, o0 U! [% z( [. W6 n
: O& C2 g, g' t) w: \, D7 \( J首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
7 T/ W4 f: z: ?+ e( ~* r/ I6 W1 u: u7 M" F8 b1 x# \' n
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在# t) a7 r7 |0 C+ _, |
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。# x1 C! L' c5 X% L5 R, K( y8 ~9 H
! V8 b j. s5 B* b
癌魔肆虐& u& `. R; u4 x. a( }
2 C* e* |0 N) Q' i2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
5 b$ T* J* h0 Y- J4 E9 Y
! O/ V9 [# L3 P( a这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星4 s4 r( i8 y7 o7 S, m1 p
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。# c' n! j/ Y K) B, h0 [' h
立即终止了那失败的治疗。) A+ j- k$ ]" |7 u) p
" b5 m' X% n2 l0 A3 l
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
4 A6 A! h/ \* L$ ^9 K再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
! H' M- J) W4 v8 Y d O! K; x
}0 x# N! @0 C8 y: S2 m- J1 l立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。9 R! i9 H+ |3 F
" t7 J8 l% I: i4 J, X) K/ {; a" w手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
7 L; Y+ \2 V9 W7 F- U- W疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?9 m. a* V) |- d0 W' Y( q& Z5 e
+ k8 a* p4 E) b# E0 R0 e也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。; N/ K. u5 r7 p
7 |' g- H" n4 U+ I8 K8 }
病情分析8 e5 r- T& H4 C7 ~8 }- x( ?
9 ]8 b; L4 E$ N4 x: z ]; ?- t T# T0 Y2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的4 B% W$ d2 Q! U* y
' ^+ ?/ \8 ^# @0 `7 t& U天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
) W: [4 }, V; G) O O4 k& ^5 Y/ F
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。0 f. D0 L* h1 p! _
4 |+ f. W/ r7 O2 a$ {/ a3 {行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。. L* ^. A3 a( Y: w3 R0 u
' f* A* B4 \* E: Q4 | X绝地大反击/ I4 @8 _* R; D$ c- P' O- U& ^
0 B7 U4 F0 t, l% L. {3 j/ a6 S一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即( d" r4 ?/ X9 R9 P$ T; k# R
* M7 l e4 q# s: k1 M
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不' X4 N* l4 j, O7 O e
2 N3 {5 R6 R$ O+ @
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
: b4 T3 D7 y+ M7 _- V2 u
% J5 F# ] C5 ~癌魔,你给我等着!
( z7 f# E2 s' ?/ ^5 a2 M. f" J g) D: ^; A& D" \
2992大军出发" S: `; d. b7 Q, ]# D* t/ A% ]
) W. p9 r7 ?( U" ^ C- o9 A
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊: t; K2 O: d5 T9 \& X
8 P3 h# q" ]& d
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,3 A! g; b* J( P# O8 K! T5 U
! K6 Z% _, z. ~ w8 m% _
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?6 E, I7 p: L+ Z: P
0 u2 f/ V: ]7 l
鼻腔给药后第一天1 C8 I, w2 e' i7 Z
0 U. o* M) M9 {, w( E) X我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
2 \7 P$ N) L1 U% z* {% z$ \+ `( J6 b) w7 ?7 @! F" j, V
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
9 J- Y* b& Q. z! z" j! n- I曲了。6 J1 N ^3 l# h; U9 m. R9 b3 p
; P4 s b' |. v: |. n) z0 L; I第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。; y0 H: E# m) y
! H/ g2 n2 v/ i; A0 F......
7 T1 I% @1 F" ^. K$ l N
" w4 Y- ^% R$ l; J2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
: Q& l1 }1 n/ S% l) \
8 f* z g6 @% T3 N比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。( m1 G: [7 }* \# G: z
5 k1 r7 J( R. A( w
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
( w X1 |# {1 Y$ P0 a& {0 r$ e% |1 j. z) g4 e+ s) \$ i( e
教训. z6 e& t1 f( g/ j
$ ?# ^# A( u! y% P/ \% e
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。- E$ y" i( |& O' [0 `
9 ^- w m: p/ _, ]- Y出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。$ V E/ B+ M- a: A" L+ ]
: m _: ~* I5 _6 K最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
6 H7 e, L; {: T) O. Z" _
5 A( Q& K8 h8 Z" y% e4 f' e, R3 S用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
/ H5 B7 p( u8 K [ }8 a3 G; i2 h& y0 e* G; A, t
今后的路 T s' Z5 d3 L8 S! j W* z
9 h1 {1 [5 E8 m+ i" a! `) J, g
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。$ E% g5 P! a- B7 X5 `8 d
7 ~& G: b e) h5 k
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
* @: \0 a( }% j+ J! s" O3 w1 Y$ C4 D: H: S
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
" s- [9 L4 V' W5 u, w) I% M K- A
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死" }, `! k. j" h6 b: e; W
* @$ z) G H$ u9 X! P亡的幽谷,迎接新生。
0 k! e T! I& K: O2 r2 J. \* S
- k9 {2 R2 k( y2 ^9 G8 V( O鼻腔给药的一点个人体会
, g; M* T' M' Y: N! O' o
" E6 M4 Z) e/ W0 s* t我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
D. q+ i! x8 j; i6 ~
( k, L8 `$ i" X水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
* y. F% e; a T5 L0 t* q
8 \: A# E' ?$ q( n$ k* I8 X吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。) c" u1 ^4 T# `
- @# L' a$ s1 p# ?- B鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。- k* J Q' r5 U0 o% h& r, \
0 z8 @& }' e; I d9 n鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
8 X$ [) @" c! f/ [8 [. T! k
0 b a4 j* D- j O- M参考文献
|2 d. X; G" _+ {$ u/ U' s: U- w5 {
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |