穿越死亡幽谷
# ~, t& N) C7 I. w, w, n6 \/ D6 A5 _, M1 b; ~' E+ g
许长老) O$ C* R2 W3 I- ]/ n
1 `5 [& O5 @0 I, k2 D2 {2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。" V8 L( A$ \' f
5 _, W) }0 a! q3 x$ {! W2 g预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
8 i) F8 Y5 f' X3 a, D4 C) m j- e: h- Y4 h
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
8 Z y. K8 G. F, X2 T& A
5 J* R; V; w y$ B+ @又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发2 C' i* ]( k, h5 L2 Q' }
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
9 Y3 j4 l+ X O, u7 n
1 E. h( ~2 h. A/ D0 } [只有开展自救了。% l) L3 f, R0 z* R6 `
- Q% J. B* h) ^" n
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。% r# _1 N8 u0 m3 h$ z
6 X' m& _1 |* L8 O2 Y( j痛苦的煎熬4 b% W; a5 Q6 ]2 x2 S
1 Y) O& Z+ Z( W5 v6 j+ C, _! l
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。9 P7 ~1 T4 e! c* w% i5 {4 m, f
# q. G5 _& O) k, D0 `首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。$ w6 ]7 b4 @! [' \
$ \2 g4 f/ E; I
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
0 J" W* ?" @/ H( N' q+ y2 i- z沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
! r7 `0 i. b9 _. r. t# }0 e
9 J$ I0 X2 z9 J. P1 g" J癌魔肆虐
/ ^! D2 ^# t! n2 o1 ^/ |
7 ]) e+ ] E; N" `& O2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
0 `: b8 n* P- `; T/ V
7 L& Z3 T# `% h5 Q$ E. [这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
/ e, b0 D& }$ _$ m! g7 G6 M半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
( t2 q9 m# s; a! Z立即终止了那失败的治疗。
) g3 @3 {/ @5 q' m) @' _0 b
5 X4 G; m; I5 d+ E3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
+ ^9 R4 B( a s$ ^" W再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
6 l8 F+ [ i( S7 E# L# o' x A+ {7 N& @" d0 T2 M
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。, E6 q2 V4 C$ }4 I0 h6 f
% Y" d5 O' f0 T. C6 q手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放2 V* Z6 ~! I& D& ]0 P
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?' N% x b& ?, H
' {& K, M& M* J: v* u8 ?% D! O也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。5 Z0 \3 q% L; \% d% T
+ p8 x S' b* |% c+ A: s) x
病情分析
9 o* A( Q! L7 h( t) p9 X; Q1 K1 G& n8 }+ d5 k; o
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的6 ~$ Q2 T V; \
. H6 y5 m% } N7 J& S天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。$ E9 [, C/ D8 }% c- h5 x
; N6 ?6 W6 l' i+ S3 |7 f. n
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。0 r2 [0 l; U! W2 y1 b
8 h: B B8 z8 f. c' ]4 i行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
) { A. f$ `. _2 I9 S# p0 d& r+ G3 J* k8 l8 G( c
绝地大反击
+ T' \) U, g( n- H+ ?+ f/ L) x( q/ c, p6 g
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即6 [# F' }0 U! f |# P
* r/ }3 p! j' I) f寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不! x& C5 j8 `: B3 w/ X& F; Z
+ ]) w: c+ ]5 j; y& {了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。# w' Z% X: Z+ c0 j
$ E& | A1 @+ v1 @; l7 _癌魔,你给我等着!& T3 d* ~# L/ r: X* o j! V6 o
; `0 D- ]) A ~. K5 f
2992大军出发6 K* d, }' ~# G8 q4 D( g2 S5 q
' n4 ]1 b6 @. E. w雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
+ p+ C; T0 v" T/ e) M5 L3 }, | z ]( K5 \" P# L
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
; G/ H$ C0 A( v1 K
3 G, o8 ?; _* S o! B大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
! `: f; A6 m4 W0 P! J/ v6 a& `/ L( Z% G& g
鼻腔给药后第一天
0 z; ^4 [( k$ L
" O0 x! |2 K& q5 o( l& m我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你! R4 m" D9 U! ^6 F: m! o# \4 U' b
1 E& ^ N! [: T" v
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯1 X3 Y8 U8 |& ^8 L
曲了。5 t6 f) V- I, C, k. e3 Z0 E
4 I. q) G# B$ Q2 L
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。! }0 Q' u, x: f& Z, {4 Q$ L
" n. p R8 |' X/ Q5 c
...... |* A" {9 ?' f# k0 g) p
1 d4 z# p% m" D, X! l: }
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相9 p7 Y$ S: v8 c h( _. _
, _" i* \7 |7 A5 j" O, y$ I
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。6 o% M3 D$ P4 r
/ v/ Y0 m1 R3 q. H# T. I* E
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。5 r6 h- v# B- J# [" R: W
, `- O- U5 B( C( Z教训. r6 ?- B" G- q, o5 ]. Z
0 ?1 v5 {% z2 R+ K2 W. o不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。4 _6 t9 i: i& T; k
( A6 {- `( Y5 }+ H: P3 P出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。6 N* B' c' I8 j/ I! D1 O, G
+ r/ x1 X4 }$ p2 r/ f最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
3 z9 d6 g& J4 H3 ^- w& V/ ~% o2 N9 c: R- G9 f- N2 u: O
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
6 L d# c7 V; ]
/ y F7 a$ f( G# ~( O今后的路
2 M1 D" [4 l- h# ?3 j3 S& r- M5 B$ \
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
; Y8 P. B* a! _ f( \! U. {0 D5 B( F$ R! j
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
+ L7 B) [' U4 ]1 {9 T" |4 s% ~2 ^/ I3 c. i: O
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
E2 F" `, q+ Q- T& z; L. s2 u- p% Q* ~2 V* U; I) [; l
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死! u. a7 Y ^+ N6 t+ I) Q; y
3 F$ T, N, P J5 Y亡的幽谷,迎接新生。
+ _% I z1 C( k/ D1 n# S3 p. {' F) F
鼻腔给药的一点个人体会
7 n/ v e2 I( \6 u9 P7 _- |) R* K D' N9 o
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。# s( c9 w& ]4 N; K! J# V
) \+ K8 k3 g) n" m# {5 B水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
8 q8 |' [( r. f& a, _$ a1 u I2 j3 V% q
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。 q6 O" l8 W$ K' |& F) V+ L
6 S1 b$ U" p' ~) G( ~鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。 U+ v% g! w) g3 o8 _
0 G5 m$ W5 a7 J
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
. B5 m0 R8 r* @( O' f3 U( r7 X) w: m) B: h6 x, s
参考文献
# x% s3 Y* V2 R5 r" j7 F" @; b( L- _- o; a! p4 Q
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |