穿越死亡幽谷
( ]7 `. [. H3 `. ^0 E- m+ w; H7 i$ v1 p3 H: c$ \5 U1 M2 C
许长老
$ j" N' |& r8 X& a6 r0 i' x6 N
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。. E$ ?7 l" C a0 A
* `* O& U9 C: ?; c预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
. \+ D5 c" c! A( C8 H+ L4 Y
/ g, l4 j. p2 ?& E4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。" h+ w+ o& W' A7 f6 k7 F% r1 T+ x
. n" B) e! m: [& }7 a. K又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
/ j/ ^2 R( g- ^全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
: C5 `$ r9 y4 E6 V* f* l, X
. c/ a; D5 k! U' u& P! }只有开展自救了。
4 i* [6 A/ P+ a/ o$ |$ v0 l& V
1 s" Z; I7 `: C0 P立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。- @& Z% t5 [% `. k
; D7 `+ |5 ]$ O! X8 y; p/ ^痛苦的煎熬4 F; z& N* ? y6 _ C; V
5 `: c, }9 N, F3 |( H* S- l* p" M
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
( e0 v- E* I# f: y% J. }- }, l& F. Q* D# M: g2 v$ g2 G
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
8 A" ^% J X+ e: V5 V+ N+ K9 P- ]+ @* E' x
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
' y( ?$ N- M6 k沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
6 W* U5 B9 G. v& I& k7 r) n: H/ e! k( F% Y' ^
癌魔肆虐
7 X7 S# X" }* W" U) @/ v( y4 G9 z- @8 n" f9 P) k1 ~; H
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
: c! d5 p, E' h. @( z% E: ?4 l4 M: @( U4 F. h* a
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星9 ]) V0 y4 b ~/ V* c6 R
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。, z! s) B- U) e- o# ?# Y# |/ Q
立即终止了那失败的治疗。) t& i4 F, M8 w5 A b# N2 s3 Q
7 Y3 N% h7 C( |+ _- p9 c8 A! I3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
. a1 I- I6 q3 U4 i. n再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
* S. L; ], O+ \, P+ L( p" B( _% [
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。8 b0 M, J, s' }% J8 h' n
7 f" q( F9 M0 I) c7 o! A* q
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
7 ]( ~) }0 ` B& Q! T疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?' R# _5 X7 o" G
) j, Y4 e1 F! j" _也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
9 h) z, P( t& d# |; @0 j) h5 b. J8 t& H. M
病情分析
. d8 z4 ?0 N9 H- t3 C5 d& ~
" ]( r5 Q9 e' G( @2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
" d8 k8 L* ]# j- C6 |7 b1 |/ {
# B' V, r- R8 t3 C/ T* m3 [天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。9 v* N$ ?$ A* c8 K+ D3 ]+ [9 M$ Q
# F% f$ q2 `' I7 M$ t- Q. C
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
) }9 ]* t* N4 x1 k7 [& |; [( g
5 ^. U% V5 j f* p' Z. ~行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
& @, ?: ?. `5 M3 M4 I% Q6 O
* r5 k* r' n, b$ I/ u) w绝地大反击) X9 u* O' k; g+ z
) z8 g0 F" Z" ~4 O' A
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
! h- ]$ T4 j8 @. O* }1 p$ [% z( g$ C/ m
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
7 d9 G- ^/ y5 ?2 |$ q+ X+ x- z
: Z& m& j& G6 [, G/ a2 m了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。0 ~2 p6 c3 D y% E* V: `0 ~
4 U# C! k Q; Y. }/ A# \
癌魔,你给我等着!
1 j/ q# O6 j6 K* q x; L
# o# a" s# `# {& _' z2992大军出发- |, m" e8 ?0 J- Z
: b6 c4 W- E, h- d! U' [雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊. v9 n6 W* {+ |2 Q5 f* }
9 W% N0 u2 ?" u T( N% b# W
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
4 P7 a' D$ K/ J$ j7 X2 y( D3 u. \% [3 y l7 E/ n7 U" u. I
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
6 X6 S. `* T" p- M8 T( [
0 ~: w1 B H. E* P: g. r) W鼻腔给药后第一天
+ u5 {, I' N5 r! M r5 c c. i2 X3 h) y, b% E# p$ l
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!2 f* `, @$ r* N$ G6 q4 `5 k6 i/ l+ x
4 v2 E. X+ r1 W
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
9 F; L# Y0 }6 \ W" }% G曲了。
& B7 p6 v& a5 ^' ^- m+ m$ ]# i0 X9 c y; b2 k
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。; B$ i2 `8 R' h$ H2 B5 K3 N
6 ~) p4 E) ~! a% W$ e......+ C$ ~2 R4 F2 u! h: B# p9 r
1 S0 G& }$ ]9 O! j/ `
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相9 \5 X/ }! i8 X3 Q* `) M9 K6 B& q
' |: v% r* C9 [2 e$ _4 ^. N( C: u& W
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。* k' q. a1 z& h# a: B
8 H Z' h j# b6 \5 D: @! E
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。$ H/ N" ], s: W( @7 L0 j- z' b
2 o) }+ l* C# x* X
教训. F! S j1 C: n _
* r% A! ~. g4 y# g$ C n9 f- Z( q不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
; \+ q# w! g6 V, ^ q, t" Y; _2 C! k8 U. r1 e! |
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。& g8 ?9 m: V6 K' j
- P! m1 B8 R6 p3 P' g5 o
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!, {9 K, j& L2 A, n
2 s$ r. S" H" p" U- e F- v用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
* L& z4 O( D2 b# U8 u/ b
% `0 I4 y9 `, L: O' D今后的路; T1 Q& A1 F; p( L7 q
# `$ u2 V4 ^% I+ h怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
9 B0 @) Y# ?; g& T4 U) e; j* L* l! i/ V; u Z
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
6 [: A9 U" @* I$ V( O
: E/ w) V g+ y. e `离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那6 z) O: Y; B, Z, g
0 ^6 y4 F1 Z' d5 L! F* ^" N9 p9 e5 j样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
" U2 _. T2 A! E
5 D" }9 C% ?8 {3 W: B, z; t亡的幽谷,迎接新生。' [6 }6 f% h' G9 e
7 k. `9 l* ?1 L7 Z6 P8 w5 |鼻腔给药的一点个人体会3 E1 t. w! P j1 ?5 ]2 G2 t3 v
7 I, h3 M5 C" a, b, p
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
! x6 E5 ^0 y) [$ o3 F# g% x2 I
7 K! Z: Z% ?+ {水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
4 `1 i1 E. P) d4 U' y9 S4 d. c7 _1 m5 R2 i% o2 x
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
# @: h$ h% l# ?7 {5 z; |% W K. H5 y# g
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。) Z9 d: p" a! `, `( T `
/ p3 _' K2 W8 N2 m9 [) O ~
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。/ ^1 [. |" d) t' H
k5 d( o; z7 y参考文献
! c: s! G7 i8 C1 I, G$ G3 K8 U8 y8 k
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |