穿越死亡幽谷$ L! j% m* N2 ^4 ?2 i
& P" p4 c$ a8 g: u0 {
许长老
; N* B5 p% H+ C% a: i( |. M! Z) g( Y8 W1 t
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。# K7 {( E5 X, B s& o7 A9 I% p
. p! R% }$ i# a5 F预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
+ r! P) g- z$ t! v8 ]- c2 b# l2 \( o9 Z ~+ r
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。7 ^9 K, X9 o8 A7 U) d' N$ C, a
3 u" K7 J6 w) x5 c9 ?' D* ~又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发, g: H$ x! H P u2 E( U3 A
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。2 B1 I* S7 G; e0 e/ b9 H
]0 l. ?3 y8 |4 O: [; J" A+ ?( i# w0 c
只有开展自救了。& l7 n9 O8 j: F. M4 x# t! x
( _- B( r. R& c$ z/ A5 O
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
s$ M" A$ S& d* G/ R( s6 H; E/ x t) R
痛苦的煎熬+ o% P% ~0 i o" R1 s9 V
`1 X* E, j! K/ z) J2 n9 B为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。. ?' W9 i; \9 z
- o2 a& e9 f) S, h
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。0 `) b3 v* |4 g9 m$ T; T* e- i
: [' v3 d5 W& ^
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
( h5 R' |* a) M$ x; t; X沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
8 D' p' E. `6 D3 S" n+ Y1 ]+ ~* m% c f& a5 u3 D( g" _
癌魔肆虐, M2 v# U5 Q9 |/ S% q
/ `) P, O# u; u; K2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
( h' R; }* o R! E) ]
4 o( ^& b- V N' Q% |' Z5 Y这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
( m, M, N/ Y, p3 c( T" N半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
2 X+ Z# Z. g V3 z立即终止了那失败的治疗。! h2 @8 C! } A$ b$ }" P
/ T: Q$ Q" r- [! W, e
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
! k: n0 L' J( x5 B再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。/ `/ V4 i* \; ^
! V% Z/ o5 B* Q6 B6 L& o Q2 t! ?立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
R8 c5 a( S; ` f( E2 F% ^* Y6 _9 I/ D6 n, u* o
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
" ] Y# _# v L V8 G( |1 |8 Z0 t0 e疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?$ K1 p2 c1 M W6 m) S1 m
( v r9 b2 V/ L' b; r- Y5 _
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。! P& U5 B. K ?, f- c
: N: n) A' D8 J9 d' {% e8 Y病情分析
( ]9 h6 J+ V- \
& ^6 |% ~- m( g% C6 g2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的7 O( m1 e7 W( o, q; k; f
9 s* G2 w0 y T- Z4 f天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
' c8 }# B: { }* w6 @
P5 ?. S# \- B3 q$ A$ a2 Y7 t癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
# H( w0 r' _, v: r# |" N: X! a6 W" L7 c2 J+ u
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
/ I) z3 L; L3 @% T6 a9 _& ?, `6 _2 H3 x8 r& m$ M5 N: A
绝地大反击4 A( W. }# y+ J$ X7 c) @
$ Q# u. J4 z; D0 M1 S; Q
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
3 |! y8 h/ D+ n0 y1 x2 S' f
" B# v( o# J# s6 ?" o, ^: I寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不7 O, J6 [1 u' y+ ^% e9 F
$ C0 W p% ~* Z2 N了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。( T! g8 y, e8 `/ Z Z2 m
5 F e p) L4 b& C1 g6 b癌魔,你给我等着!) \. [9 m1 b6 I4 r7 H- ^
n. O" J/ S/ H2992大军出发2 d8 {1 S3 v7 k7 _) A! W
8 H# ~; u' l1 F4 [ q雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊 @8 V9 X- }* f- B2 O% O
7 R# ]; `3 T% C; W- z液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,+ b/ C7 P" H! V+ Z/ C7 P% R3 r, x
+ P$ x% e5 ]* _* X; m大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
1 Y7 x* S- d, u/ \# k
/ U- Z- H( ~' ?% T! S5 w. P7 I/ P鼻腔给药后第一天
5 c0 Z/ g/ e& K$ a; }; ^ V4 b' v& Z+ g! u8 T! `
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!+ O4 }& g! b" z- k5 V7 }1 W/ F: ?" d
& r6 W7 M$ P$ Z+ O+ N4 r
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯6 `5 W$ l7 U9 M/ J# y+ g9 T' i
曲了。( Y4 B. k" G' B" V* R$ s
. U. [' ]+ I) C% P! t" W3 t第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。. R3 I6 l! A P: G; f
) }; Z' Q! m8 V0 o8 G% Z......
1 a8 r4 n' \) j! A& A
+ h' W5 e3 E9 o4 _2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相- ]. V( d3 M( I% U# X& t. W% l
: X0 V% ?8 d V) S. l) A: O比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
K; L8 q2 w( w8 |
( Z& M* O8 r3 @9 u& ]$ Y! h4 R; X随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
$ y' e8 s2 B9 }5 O( X) c# P
. E6 ~" P4 h, @教训
! ^& u, O/ Z' i! o
8 r$ d; h$ d# c2 v不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
+ p) W( h/ S% Y7 n' x+ W5 m- _1 J* m) \! D' b
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。9 a" y+ K$ G) }
; ~5 D+ i1 E- _+ `0 ~) O
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
9 W# _- F) S& g) H% V1 e) y5 A. {1 U+ B2 A; P- T; L
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
0 ? S% }# ~& a' e
0 e. r7 }' P/ p& F) Q6 _6 A" @今后的路! o) W* m9 Y8 z H; K3 v
$ O8 R5 d4 ~' V( L5 _# Q怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。, Y/ ^3 N( |4 g3 p! m- A+ o7 z; G
" z& Q2 q3 x; `温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
, G1 q+ V* b' ~, N$ x% j- @& [, T
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
5 b. F1 Q& W/ K# t7 A* J' }8 d
: a8 _2 o5 d: t" k- p样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
* s; w: R. Q# M+ v" I2 O% l ?+ P9 k, D0 F3 v% o5 G
亡的幽谷,迎接新生。
, n* ~1 R; n% S. R0 ~- _4 x: B; G' M- T4 ]. m& B
鼻腔给药的一点个人体会
1 p! H \1 y7 d% j: S: X# b7 Q& k% F2 I; ]8 P* ?
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
8 H. @# V. i2 {+ m; W8 G. r8 x* p4 X' c2 ]& g
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
% W4 }. F% S }* ?/ z2 \8 E: K+ `# n) b: O/ x3 J
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。) k! }4 G. E/ T* S6 M
# |3 a. U3 H' h, P
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。( l$ s) ~$ @) |2 f
+ F+ z9 X, D: Y! j& w- V5 S* v& L鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。' ?( V9 q( w) W* d. ^
* }6 p8 \" j0 Q1 K' d5 O) f参考文献
" D- |7 y' E( y7 X2 b: X
5 W- h9 f w: c/ R1 z- Q老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |